□劉金祥
1937年“七七事變”的槍聲，拉開(kāi)了全民族抗戰(zhàn)的序幕。國(guó)難當(dāng)頭之際，全國(guó)文化工作者迅速響應(yīng)，以詩(shī)歌、戲劇、報(bào)告文學(xué)、音樂(lè)、美術(shù)等多種文藝形式，積極投身到救亡圖存的偉大事業(yè)中，將滿腔的愛(ài)國(guó)激情化作筆下的字符。作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上風(fēng)格卓異且極具分量的作家，蕭紅亦是自覺(jué)參與抗戰(zhàn)文藝大潮的重要一員。
蕭紅來(lái)自偽滿洲國(guó)統(tǒng)治的東北哈爾濱，“九一八事變”的陰影已在其早期作品《棄兒》中催生出強(qiáng)烈的民族意識(shí)。1935年12月，她以中篇小說(shuō)《生死場(chǎng)》震動(dòng)文壇，成為二十世紀(jì)30年代左翼文學(xué)的重要代表作，得到魯迅、胡風(fēng)及文學(xué)史界的充分肯定。其后的短篇小說(shuō)《孩子的講演》（1938年10月）、長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》（1940年9月）、中篇小說(shuō)《小城三月》（1941年7月）和長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》（1941年9月）等作品，聚焦民族深重災(zāi)難、社會(huì)歷史嬗變及女性生存境遇，無(wú)不浸潤(rùn)著對(duì)國(guó)家前途與民眾生活的深切憂思。貫穿其創(chuàng)作生涯的是她不斷的流徙：從哈爾濱啟程，輾轉(zhuǎn)青島、上海和日本，復(fù)又漂泊至武漢、臨汾、重慶。在動(dòng)蕩歲月里，她既直面敵人的兇殘與戰(zhàn)爭(zhēng)的酷烈，也以文字銘刻普通人在時(shí)代巨變中的苦痛與掙扎。1938年初，受民盟早期領(lǐng)導(dǎo)人李公樸先生邀請(qǐng)，蕭紅前往臨汾山西民族革命大學(xué)任教。1月27日，她與蕭軍、端木蕻良、聶紺弩、艾青等人搭乘貨運(yùn)火車(chē)自武漢出發(fā)，2月6日抵達(dá)臨汾。無(wú)奈戰(zhàn)事急轉(zhuǎn)直下，日軍迫近臨汾，學(xué)校必須迅速撤離，蕭紅與蕭軍等人只得跟隨丁玲的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，經(jīng)山西運(yùn)城撤往陜西西安。
1937年11月9日，日軍占領(lǐng)太原，旋即占據(jù)風(fēng)陵渡并頻繁轟炸潼關(guān)。流徙途中的蕭紅親身經(jīng)歷了日機(jī)空襲的恐怖，更目睹了風(fēng)陵渡渡口難民倉(cāng)皇出逃的慘烈景象。這些深刻的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作的源泉，促使她于1938年8月在漢口完成了短篇小說(shuō)《黃河》。該作于1939年2月1日刊于《文藝陣地》（武漢）第二卷第八期，后由葉君健先生翻譯成英文載于《大路》畫(huà)報(bào)，1940年收入小說(shuō)集《曠野的呼喊》。小說(shuō)的背景設(shè)定在具有重要戰(zhàn)略地位的風(fēng)陵渡——黃河中游最大的古渡口之一，扼守晉、陜、豫三省交界，自古為交通樞紐與兵家必爭(zhēng)之地?？箲?zhàn)期間，它更是連接西北與華北戰(zhàn)場(chǎng)的物資人員運(yùn)輸“生命線”，戰(zhàn)略?xún)r(jià)值極其重要。在此背景下，《黃河》開(kāi)篇即以“悲壯”定調(diào)。蕭紅筆下的黃河顛覆了傳統(tǒng)想象：“黃土的流，而不是水的流”，是“野蠻的河、可怕的河、簇卷著而來(lái)的河，它會(huì)卷走一切生命的河”，奔騰咆哮的氣勢(shì)被一種凝滯、沉重、近乎死寂的泥濘所取代。小說(shuō)中的黃河，已成為民族深重苦難的化身，沉淀著山河破碎的悲愴，承載著蕭紅對(duì)國(guó)家危亡的深切憂慮。故事是在一艘貨船的對(duì)話中展開(kāi)的：船工閻胡子，一個(gè)粗獷的山東漢子，憂心趙城妻兒的安危，急切地向同船的八路軍戰(zhàn)士打聽(tīng)?wèi)?zhàn)況。他傾訴著被戰(zhàn)爭(zhēng)撕裂的一生：幼年黃河水患奪去雙親；成年為避災(zāi)禍攜妻闖關(guān)東；東北剛安定又逢日寇入侵，被迫舉家流亡山西。他的漂泊流浪史是戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪下平民苦難的縮影。與之相對(duì)的是沉默的八路軍戰(zhàn)士，強(qiáng)忍新近喪妻之痛，只求盡快渡河歸隊(duì)。雖因紀(jì)律無(wú)法詳述任務(wù)，但其對(duì)革命事業(yè)的忠誠(chéng)與無(wú)畏精神清晰可感。這一場(chǎng)軍民的相遇，一個(gè)傾訴漂泊之苦與和平渴望，一個(gè)悉心傾聽(tīng)并肩負(fù)責(zé)任使命，素昧平生的兩人在黃河之上產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴，生動(dòng)詮釋了抗戰(zhàn)時(shí)期軍民之間的魚(yú)水深情。
短篇小說(shuō)《黃河》中閻胡子這一形象，因其對(duì)和平安寧生活的樸素渴望和對(duì)父母雙親安危的深切憂慮，在中國(guó)百姓中具有高度的代表性和典型性，真實(shí)地反映戰(zhàn)亂年代普通百姓最本能的生存焦慮。值得一提的是，閻胡子最初的憂慮囿于個(gè)人與家庭的狹小天地，尚未與民族命運(yùn)的宏大敘事自覺(jué)相連，這種疏離感恰恰構(gòu)成了小說(shuō)進(jìn)行深刻思想啟蒙的基點(diǎn)。作品通篇彌漫著沉郁的戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾，然而在尾聲處，一縷希望的曙光穿透了黑暗。閻胡子懷著忐忑與期盼問(wèn)道：“是不是中國(guó)這回打勝仗，老百姓就得好日子過(guò)啦？”八路軍戰(zhàn)士的回答斬釘截鐵：“是的，我們這回必勝……老百姓一定有好日子過(guò)的。”這一問(wèn)一答，如金石之音，瞬間照亮了閻胡子朦朧的意識(shí)，使他開(kāi)始領(lǐng)悟個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家存亡休戚與共的道理。作品由此完成了從聚焦“小家”離散之痛到展望“大家”復(fù)興之望的精神躍升，讀者終于明了文中鋪陳的苦難并非終點(diǎn)，作品的深意主要在于揭示：正是在民族危亡的至暗時(shí)刻，千千萬(wàn)萬(wàn)如閻胡子般的普通民眾，其民族意識(shí)和家國(guó)情懷開(kāi)始覺(jué)醒。中國(guó)人民骨子里的堅(jiān)韌與不屈信念昭示著一個(gè)樸素的真理——唯有國(guó)家獨(dú)立強(qiáng)盛、民族走向復(fù)興，黎民百姓方能真正享有幸福安穩(wěn)的太平歲月。
在短篇小說(shuō)《黃河》整部作品中，蕭紅始終保持著一種冷靜克制的旁觀者姿態(tài)。她并未直接渲染硝煙戰(zhàn)火，而是將筆觸深入戰(zhàn)爭(zhēng)陰影下個(gè)體生命的生存困境與精神創(chuàng)痛。其文字看似平淡細(xì)膩，內(nèi)斂節(jié)制，卻因精準(zhǔn)捕捉靈魂的震顫而蘊(yùn)含著震撼人心的藝術(shù)感染力，宛如在漫漫長(zhǎng)夜中為掙扎求生的人們點(diǎn)亮了一盞心燈。在蕭紅的創(chuàng)作哲學(xué)中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅是一場(chǎng)保家衛(wèi)國(guó)的軍事斗爭(zhēng)，更是一場(chǎng)旨在喚醒沉睡國(guó)民意識(shí)、重塑民族精神世界的靈魂革命。歷史充滿唏噓：當(dāng)蕭紅筆下的人物在苦難中逐漸走向覺(jué)醒與希望時(shí)，現(xiàn)實(shí)中渴望和平安寧的作家本人，卻始終在戰(zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離、命運(yùn)坎坷，最終在深陷戰(zhàn)火的香港，以年僅31歲的生命過(guò)早地隕落了（1942年1月）。
盡管八十余年光陰流轉(zhuǎn)，但短篇小說(shuō)《黃河》的藝術(shù)力量并未削弱。它既是一部記錄中華民族深重苦難的史詩(shī)片段，更是在絕望土壤中點(diǎn)燃了民族希望星火的珍貴文本。它對(duì)于我們理解國(guó)與家關(guān)系留下深深叩問(wèn)與永恒啟示，尤其是作品中流淌的質(zhì)樸而深沉的家國(guó)情懷，早已超越了時(shí)空的阻隔與界限。這份源自歷史深處的精神遺產(chǎn)，將持續(xù)激勵(lì)一代代后來(lái)者，朝著民族復(fù)興的光明彼岸，堅(jiān)韌不拔地前行。