□戍墨生
清晨六點(diǎn)半，生物鐘準(zhǔn)時將我喚醒。淡青色的晨霧還籠罩著窗欞，我已站在書房里，手指輕輕撫過那些整齊列陣的書脊——這分明是在檢閱一支沉默的特種部隊。從《鋼鐵是怎樣煉成的》到《資治通鑒》，這些帶著歲月包漿的書籍，記錄著我從青澀少年到知天命之年的精神長征，每一本書都是永不退役的“老戰(zhàn)友”。
記得1992年冬天，我的行囊夾層里藏著本皺巴巴的《鋼鐵是怎樣煉成的》。扉頁上語文老師的贈言墨跡猶新，“愿你成為中國的保爾·柯察金”。當(dāng)新兵連的寒風(fēng)穿透作訓(xùn)服時，我總在夜訓(xùn)后打著手電讀保爾·柯察金修筑鐵路的段落，凍僵的腳趾似乎被文字里的篝火烘暖?！叭说囊簧鷳?yīng)當(dāng)這樣度過……”這段名言成了我的鋼鐵誓言。后來被選為師部報道員時，我寫的第一篇軍報稿件就題為《冰雪中的鋼鐵誓言》。如今這本書的扉頁還沾著訓(xùn)練場的泥土，書頁間夾著的白楊樹葉，恰是我們營房前與保爾栽種的同款樹種。
考上軍校那年，我的行李箱里裝著兩樣珍寶：父親送的鋼筆和我在舊書攤淘來的《孫子兵法》。母親執(zhí)意要塞進(jìn)一件手織的毛衣，說“部隊的被褥再厚實(shí)，也抵不過娘織的一針一線”。當(dāng)軍事理論教員講到“不戰(zhàn)而屈人之兵”時，我發(fā)現(xiàn)自己寫在書頁邊緣的批注竟與教授的講解不謀而合，這種頓悟的喜悅堪比首次實(shí)彈射擊命中十環(huán)。
圖書館西側(cè)的哲學(xué)專區(qū)成了我的秘密陣地，卡爾·馮·克勞塞維茨《戰(zhàn)爭論》中“戰(zhàn)爭是政治的延續(xù)”的論斷，讓我在紅藍(lán)對抗演習(xí)中重新審視指揮藝術(shù)。有段時間癡迷《中國軍事思想史》，將孫武、吳起、毛澤東的軍事論述制成對比表格，這份筆記后來被軍校學(xué)報轉(zhuǎn)載。隊長見我枕邊摞著的兵書調(diào)侃：“你這是要當(dāng)將軍還是當(dāng)教授？”書脊上的磨損痕跡，記錄著無數(shù)個我與星辰對話的夜晚。
脫下軍裝那天，背包里最沉的是路遙的《平凡的世界》。在等待安置的日子里，孫少平在煤礦的奮斗史成了我的精神圖騰。我堅持每天寫兩千字散文，其中《轉(zhuǎn)場》被報刊采用，編輯評價“有硝煙散盡后的沉思”。初入機(jī)關(guān)遇到工作失誤時，我徹夜重讀田曉霞犧牲的章節(jié)。路遙筆下“生活包含著更廣闊的意義”的箴言，讓我鼓起勇氣，繼續(xù)前行。
我和妻子相識于1993年深秋。我的散文《遠(yuǎn)山的呼喚》刊發(fā)后，一封帶著茉莉香氣的信箋飄進(jìn)了軍營?！澳P下的野菊花，讓我想起張愛玲說的‘卑微到塵埃里，然后開出花來’……”她在信中這樣寫道。這個后來成為我妻子的姑娘，就這樣走進(jìn)了我的生命。從此，部隊的綠色稿紙和她的素箋開始在兩地間穿梭。當(dāng)?shù)?7封信翩然而至?xí)r，里面夾著一張她的照片，背面寫著：“比起馬爾克斯筆下半個世紀(jì)的等待，我更慶幸我們沒有錯過這個冬天?！比缃襁@些泛黃的信箋被妻子細(xì)心裝訂成冊，靜靜地立在書架上。每當(dāng)夏夜微風(fēng)拂過，窗外的茉莉依然飄著當(dāng)年的芬芳，仿佛那些以墨傳情的歲月從未遠(yuǎn)去。
女兒出生后，我的作戰(zhàn)地圖換成了童話世界。《小王子》里“所有大人都曾經(jīng)是小孩”的句子，被我用紅筆圈出來貼在育兒日記扉頁。某個發(fā)燒的夜晚，當(dāng)我讀到“你要永遠(yuǎn)對你馴養(yǎng)的東西負(fù)責(zé)”時，女兒滾燙的小手突然抓住我的食指——那一刻，老連長說的“守護(hù)的意義”突然有了具象化的詮釋。如今書房里的矮書架構(gòu)成奇妙的三重奏：頂層是我的優(yōu)秀報道員證書，中間是女兒畫的“爸爸看書”蠟筆畫，底層整齊陳列著《小王子》和各類繪本。
整理書房時，《鋼鐵是怎樣煉成的》里飄出一張泛黃的成績單：三十年前新兵連考核，三個項目兩個良好一個及格。摩挲著這些書籍，忽然覺得人生就像一部不斷修訂的兵書——最初的成績單只是序章，真正的精彩永遠(yuǎn)在下一篇章。
晨霧散去時，遠(yuǎn)處軍營的起床號隱約可聞。我的“老戰(zhàn)友”們依舊在書架上隨時待命，它們教會我用《孫子兵法》的智慧處理公務(wù)，以《戰(zhàn)爭論》的辯證看待起伏，以《平凡的世界》的韌性面對挑戰(zhàn)。正如朱光潛先生所言：“讀書是隱士的串門。”而我的幸運(yùn)在于，這些隱士們早已成為生命中永不退役的精神戰(zhàn)友，在每一次人生戰(zhàn)役中為我提供智慧補(bǔ)給。