□李玖
巡井車(chē)碾過(guò)油田柏油路，夕陽(yáng)將抽油機(jī)的鋼鐵臂膀染得金燦燦。剛下車(chē)，便見(jiàn)老班長(zhǎng)從快遞收發(fā)處走來(lái)，懷里抱著一摞牛皮紙包裹的書(shū)籍，邊角沾著曠野的細(xì)沙?！皶?shū)呆子，你的‘精神口糧’到了，再讀下去，眼鏡片又加厚了?！彼寻o我，打趣里藏著暖意。我道謝時(shí)指尖觸到紙殼上的書(shū)名——申廣志的《石油的季節(jié)》、赫爾曼·黑塞的《悉達(dá)多》《荒原狼》與《克林索爾的最后夏天》，身體像注滿(mǎn)溫?zé)嵫?，踏?shí)又滾燙。
拎書(shū)回寢室，夜色已漫過(guò)窗簾。我點(diǎn)起桌角橘色小燈，光暈圈住半張書(shū)桌。翻《石油的季節(jié)》，書(shū)里的鉆塔、井架與窗外抽油機(jī)遙遙呼應(yīng)，克拉瑪依的風(fēng)似從紙間吹來(lái)；讀《悉達(dá)多》，赫爾曼·黑塞筆下的河流又將我?guī)щx戈壁，沉入靈魂世界。小燈光里，油田廣袤與文學(xué)深邃相互交織，白日巡井的疲憊、獨(dú)處的孤獨(dú)，都被文字海洋輕輕托住，與作者思想碰撞的火花如曠野上的星星般耀眼。
與書(shū)相守的日子，早刻進(jìn)記憶里。幼時(shí)家旁有片小樹(shù)林，當(dāng)父母去工作，我常揣著“小人書(shū)”躲進(jìn)樹(shù)林。以石為凳，指尖劃過(guò)“虎牢關(guān)三雄戰(zhàn)呂布”的鎧甲、“錦毛鼠三探?jīng)_霄樓”的飛檐，林間風(fēng)聲成了故事背景。偶遇遛彎的老爺爺，他半導(dǎo)體里單田芳的評(píng)書(shū)，“李元霸錘震四平山”的豪情、“崔鶯鶯夜會(huì)張生”的柔情飄進(jìn)耳朵，書(shū)中人物仿佛跳出來(lái)，陪著我等父母下班。
少年時(shí)，學(xué)校圖書(shū)館是我的秘密基地。第一次借今何在的《悟空傳》，當(dāng)翻到“我要這天，再遮不住我眼”時(shí)，竟被深深震撼，原來(lái)西游故事能這樣寫(xiě)，孫悟空與紫霞的遺憾更揪人心。后來(lái)讀痞子蔡的《第一次親密接觸》，看輕舞飛揚(yáng)的故事在墨痕中流轉(zhuǎn)又戛然而止，我躲在角落淚濕書(shū)頁(yè)?！肚嗄晡恼访科诒刈x，那些青春短文如夏日清香的梔子花，清甜成了記憶注腳。如今想來(lái)，年少讀的書(shū)，都收錄進(jìn)了名為“歲月”的冊(cè)子，滿(mǎn)是少年心事。
青年時(shí)到油田，抽油機(jī)成了朝夕伙伴。每當(dāng)夜色漫過(guò)井場(chǎng)，樹(shù)影在月光下?lián)u曳，我總翻路遙的《平凡的世界》。讀孫少安頂著壓力辦磚廠，從“爛包戶(hù)”變?yōu)殡p水村“能人”，我被他自強(qiáng)不息的韌勁折服，仿佛自己也成了黃土地上拼闖的青年，想在黃土坡里闖出自己的天地。書(shū)里的故事與井場(chǎng)的燈火相映，讓獨(dú)處時(shí)光有了溫度，也讓我在平凡工作中找到不服輸?shù)挠職狻?/p>
人到中年，我渴望更深邃的思考。陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》成了案頭?？停瑫?shū)中人性的善與惡、信仰與懷疑交織，每次讀都像與不同的自己對(duì)話。我慢慢懂得，讀書(shū)不只是看故事，更是在別人的人生里看清自己。曾經(jīng)的困惑與糾結(jié)，在書(shū)頁(yè)間漸有答案，心里也變得通透。
過(guò)了不惑之年，閱讀反而簡(jiǎn)單純粹。不再執(zhí)著“大部頭”，偏愛(ài)慢節(jié)奏散文。汪曾祺寫(xiě)“昆明的雨”，把菌子、楊梅寫(xiě)得活色生香；李娟記載著阿勒泰牧場(chǎng)，戈壁風(fēng)、羊群咩叫聲似在耳邊；劉亮程的“一個(gè)人的村莊”，讓我想起幼時(shí)小樹(shù)林的清幽寧?kù)o。這些作家把熱愛(ài)藏進(jìn)樸素文字，寄情山水，忘憂(yōu)自然。讀他們的文章，像偷得半日閑，焦躁褪去了，只剩平和。
如今秋日，我愛(ài)拿本散文找處安靜角落，翻到最?lèi)?ài)的段落逐字朗讀，文字旋律隨秋色流淌。平凡而美好的事物在朗讀聲中具象化了：是汪曾祺筆下的梔子花，是遲子建寫(xiě)的額爾古納河的星光，也是身邊油田的晨光、樹(shù)林的晚風(fēng)。
有人問(wèn)我讀書(shū)能找到什么，我答不上來(lái)，并非每本書(shū)都有答案。但閱讀的意義早已超越“找答案”：它讓我身在曠野卻見(jiàn)到江南雨、阿勒泰的雪；讓我化身孫少安、悉達(dá)多等人物體會(huì)不同人生；更讓我在浮躁中守住平靜，學(xué)會(huì)多視角看世界。
往后日子，想必仍是與書(shū)相伴。無(wú)論井場(chǎng)燈火下，還是小樹(shù)林的景色里，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)便似打開(kāi)窗，窗外總有新風(fēng)景，等著我去遇見(jiàn)、感受、成長(zhǎng)。