《越過山丘》/邱兵/天津人民出版社/2024年7月
□陳猛猛
《越過山丘》這部非虛構(gòu)散文集，像一壇被歲月浸潤(rùn)的老酒，啟封時(shí)飄出的不光是濃烈酒香，還有重慶巷弄里潮濕的霧氣，以及深夜面館蒸騰出的煙火氣息。
全書共四個(gè)章節(jié)，以第一章“來時(shí)的路”作為開篇，以第四章的“回家，再回家”完結(jié)，中間交織著“重逢”與“弄潮”兩個(gè)章節(jié)。這樣的結(jié)構(gòu)安排像極了一個(gè)少年的離去與歸來，更讓讀者聯(lián)想到曲折起伏的人生道路。
翻開這本書，撲面而來的不是精心設(shè)計(jì)的敘事迷宮，而是山城巷子里拐角遇見的世相百態(tài)。作為資深媒體人，本書作者邱兵用敏銳的筆觸，聚焦理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞中個(gè)體的精神成長(zhǎng)，于非虛構(gòu)的土壤里種出一片倔強(qiáng)的野草，讓每個(gè)俯身觸摸文字的人都能從字里行間感知時(shí)代的軌跡。
書中自序里說：“我要寫一本深情、樸素、樂觀的書，方便我的家人閱讀；我要寫一本歲月的書，記錄我們受過的苦、付出的愛以及穿越過黑暗的平凡人生?！睍袑㈢R頭對(duì)準(zhǔn)普通人，如已到中年卻失業(yè)的小徐在深山播撒希望；懷揣新聞夢(mèng)想的老肖雖未能如愿，但內(nèi)心卻充盈自在；被裁員工老趙努力盤算要開一家新面館。這些人一邊踉蹌前行，一邊重振旗鼓，懷揣著希望，越過人生中的山丘。讀者在品味書中人物故事的同時(shí)，也感受到一種超越平凡的力量。
平常人平常事，最撫平常心。那些被時(shí)代浪潮推搡著前行的身影，在《越過山丘》中獲得了最莊重的凝視。作者以手術(shù)刀般的筆觸精準(zhǔn)剖開時(shí)代橫截面，他寫外賣騎手陳師傅的送餐箱，箱底永遠(yuǎn)壓著兒子的滿分試卷，雨水打濕的分?jǐn)?shù)暈染成藍(lán)色墨花；寫返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的阿芳，在飼料袋堆里藏著褪色的巴黎時(shí)裝周畫報(bào)，指縫殘留的飼料氣味與香奈兒五號(hào)香水在月光下交融。這些大時(shí)代背景下不起眼的小人物，在作者如顯微鏡般的觀察下，清晰地顯現(xiàn)出時(shí)代跳動(dòng)的脈搏。
整部作品氤氳著重慶特有的潮濕與熱辣，正如火鍋沸騰的紅油里沉浮的不僅是毛肚鴨腸，還有被生活反復(fù)燙煮卻愈發(fā)脆爽的人生。作者本人三次高考失敗，曾在家庭壓力下感到絕望，最終在新聞行業(yè)中找到了自己的位置；老趙失業(yè)后沒有消沉，選擇用積極的態(tài)度面對(duì)，計(jì)劃著重新創(chuàng)業(yè)……這些人生中的不順，在邱兵筆下卻煥發(fā)出了別樣光彩。
整本書粗礪的生活肌理與細(xì)膩的情感涌動(dòng)相互浸潤(rùn)，使苦難不再是單向度的沉重，而是成為淬煉生命韌性的熔爐。這種“痛感美學(xué)”使書中每個(gè)故事，都如同被時(shí)光腌制的泡菜，初嘗酸澀，細(xì)品回甘。
書中最打動(dòng)人心的地方，在于作者始終保持著平視的慈悲。比如，深夜醉酒的外賣騎手蜷縮在電動(dòng)車座上午睡，流水線女工用指甲油給機(jī)械臂畫上笑臉，凌晨四點(diǎn)清掃火鍋店殘羹的阿姨，將兒子遺落的奧特曼卡片悄悄夾進(jìn)記賬本時(shí)，嘴角泛起一抹微笑……這些場(chǎng)景沒有居高臨下的憐憫，只有沉默的共情。作者對(duì)市井百態(tài)的細(xì)膩把握，讓每個(gè)故事都像被江水打磨了好多年的鵝卵石，溫潤(rùn)中透出光陰的重量。
“平凡人的偉大，或許就是越過山丘后，依然選擇相信生活?！弊髡哂?2個(gè)富有人情味的故事印證了這句話，書中內(nèi)容讓讀者感受到：看似妥協(xié)的轉(zhuǎn)彎處，往往藏著最執(zhí)著的奔流；那些在深夜痛哭的靈魂，在泥濘中踉蹌的腳步，被現(xiàn)實(shí)反復(fù)捶打的理想，終將在某個(gè)清晨凝結(jié)成晶瑩的露珠，折射出比鉆石更奪目的光芒。
前方縱有千般荒蕪，總有勇者追光而行。在滿地都是六便士的縫隙里，永遠(yuǎn)會(huì)有人抬頭去仰望月亮，這便是《越過山丘》留給讀者最溫柔的啟示：命運(yùn)的山丘永無止境，但在每一道倔強(qiáng)的車轍印里，都蘊(yùn)藏著無盡力量與希望，蓄滿了重新出發(fā)的勇氣和決心。